A MUSA SEM ALARDE

Capítulo de educação sentimental

2011-08-12T14:20:00.002-03:00

o moleque era um capeta.

puxava o rabo aos gatos

quando não lhes chamuscava

os focinhos achatados.

aos cães atiçava a ira dos caninos

no prazer de ver o brilho

faiscante das babas ao chão.

atazanava, aturdia, aprontava.

a vizinhança recolhia as crias

quando a brisa delatava

o cheiro acre do menino.

o pai se fizera de conta

e no primeiro trem se foi.

a mãe não jogara a toalha

(ainda), mas o dedo

da derrota iminente

lhe apertava os ombros

ao chegar do trabalho.

só a vó enfrentava a fera.

entuchava-lhe o de comer

em combate, menos acirrado

que o de tomar banho.

a escola se rendera e nem

os muros o continham.

mas a vó foi persistente;

educava por valentia.

o ouvido septuagenário

enrugou-se de impropérios.

a cada risco ruía

o seio enfermo da família.

quando ela morreu,

ele não mais menino,

o olhar aquilatado

de percalços apoderou-se

da alça áurea do caixão.

ele afrouxou o aperto

do vazio e se lançou

à frente, com o silêncio

conclamando os mortos

para a reverência.

Renuncio a ser imortal

2011-08-03T20:41:00.004-03:00

“O destino de um sábio é acabar estátua tarde ou cedo.”

(Raul Pompéia)

"...não se pode ficar preso a uma ideia do século 19"

(Letícia Bandeira de Mello)

Agora só escrevo pelo gosto

de engolir as horas que me restam.

Não penso em nada além.

Escrevo para o hic et nunc,

que agora, sendo mortal,

posso me permitir ser esnobe.

A imortalidade é burra.

Sei agora que Anchieta

estava certo

em escrever na areia.

O mar, levando o verso,

o fazia épico

por banhá-lo

no oceano de Camões,

e até, com sorte,

no mar de Homero.

Mas não quero ser imortal.

Com meus filhos criados,

passo a escrever

na areia da praia

a versalhada úmida.

Que ao menos

deleite um caiçara,

se ainda existirem,

e os corruptos,

que nunca se extinguem.

Acho que não farão

cócegas às moças, que essas,

só me farão cócegas

à memória displicente.

Um verso e uma água de coco

talvez não sejam mais

ao que o poeta caibam.

Talvez com os nacos

da aposentadoria

eu venha a ser padeiro

e escreva meus versos

em papel de pão, inspirado

no aroma das fornadas

e movido pelo estalo

crocante das cascas.

O verso lido ao pão francês,

se não impõe respeito,

ao menos se confunde

ao gosto da manteiga.

E mesmo que o destino

seja o lixo fedorento,

resta ao verso o sonho

de virar ciclo.

Mas ao desejo

de ser imortal

eu renuncio.

Não vale a pena.

Ser lembrado,

talvez um dia,

em boca alheia,

ou num canto de bibliografia

acadêmica, a mim não presta.

A memória afunda no Letes

e o papel o vento leva.

O virtual é o Universo,

bilhões de anos

de um brilho a outro.

O imortal vive na pedra.

Se a mim a negam,

porque não é do século,

será que o nome apagarão

de minha lápide?

E o que farão

com o busto de Minerva?

De um anúncio de bodas

2011-07-09T19:30:00.002-03:00

era difícil a pergunta

anos depois de ter

o coração incensado

no teu sorriso de nuvem

e agora revê-lo alvo

como outrora aberto

a minhas mãos inda

incompletas do gesto

de moldá-los, era como

solfejar a melodia

soterrada pelas noites

ruidosas de memórias

no início do espetáculo.

mas tão pungido foi o azul

dos teus olhos nos meus

dedos trêmulos que o sangue

ardeu-me a mente entulhada

de desejos e o teu calor

de voz gravado em meu leito

de verdades centelhou em meu

rosto cativo ao teu intento.

só que não era o nosso tempo

o mesmo nos relógios, e os teus segundos

de partilha escorreram sob a chuva

rara do céu marchetado de julho.

Para uma nova história da filosofia

2011-07-07T11:03:00.003-03:00

O Estagirita, busto romano, séc. I d.C.

Mas Lutero o chamou

de sicofanta, de bode fedido,

enquanto os aristotélicos

diziam o que ele havia dito

à revelia das evidências;

e se há por certo que o pai Tomás

se indispusera com os sábios árabes

menos pelas ideias que pelos votos,

ninguém pode, afinal, compará-lo ao bode,

pois não há códice que o assemelhe

aos beiços cavernudos de Sócrates.

Ocorrência

2011-07-04T10:34:00.003-03:00

se sabe que havia

oito tiros nas costas

e o corpo no mato

jogado pelos capangas

após a discussão

sobre quem errara

quando o vigia do banco

sacou o 38

e expirou ali

junto à porta de vidro

não sem antes

desferir três tiros

e um deles na coxa

do que estava

junto ao caixa,

o motorista,

que estacionara

frente à agência

o Santana roubado

azul metálico,

rodas de liga leve

e os bancos altos

que a loirinha

a chamada

de gostosa

ingenuamente

cobiçara

quando os quatro

cruzavam

a Nove de Julho

paquerando

as encorpadas

após repassado

o plano do assalto

na loja de tintas

ainda aberta

àquela hora

apesar de viva alma

entrar no intuito

de embelezar a vida

entre quatro paredes

enquanto se cheirava

cocaína no banheiro

dos fundos e sorria-se

da vida nem assim

tão franca

mente

diluída nem também

trágica, mas da pequena

Carolina, quatro anos,

que, dizia-se,

o humor da mãe,

o que era o mote

dos sorrisos estampados

quando as armas

se fechavam

após serem revisadas.

Partidas

2011-07-04T10:34:00.000-03:00

você partiu assim

após o réveillon

sem muita explicação;

um “ah!” ou “você sabe”,

“eu é que tenho problema”

e fôrmas desse tipo!

não desdenhou

porque não queria

e se eximiu de dizer

que tinha coisa melhor

mas tinha o script

e abriu-me o sexo

de samaritana

quiçá o receio de dizer

que tinha coisa melhor

espécie de taxa

de encerramento

e aí tudo bem

“fico sem dever nada

para ninguém”

um tchau e um beijo

e aquele travo

na garganta

quando te vejo

por este fio

que não desata

ainda te amo

ou marca o corpo

a posse árdua

do passado?

Ao ler a página de rosto

2011-06-10T20:02:00.000-03:00

Após lido, o livro

é lançado no lixo.

“Zumbirão as moscas!”. Mas

lembra que estavam mortas.

Rememora os versos. Há vezes

que soam leves, e outras

como hipopótamos – embora

o símile não venha dele

se arca ao peso do fruto

podre. Ainda assim

se volta ao vate e vê

o verso à flor do Verbo,

o pensamento a soar

à oitava do canto,

a voz do vernáculo

a entoar as ideias,

a vera amplitude

encarnada no arranjo

das letras. Retoma

o poema. Desfolha-o

na mesa, manchado

de manteiga. Ao lê-lo,

reúne os elos esparsos

na mente, como o vento

recolhe as folhas no desejo

de as vestir em árvores.

Tão logo cessa

o alestamento

as folhas caem

sem par. Assim revolto

ao rosto o sentido

lhe vem de encontro.

“Que praz ao poeta?”

É hora do almoço.

À mesa o poema

retarda o feijão.

“Que dom doar ao planeta?

O esforço é vão. As letras,

se muito, riscarão no ar

seus ciclos como cometas

na página infinita.

Que olhar as lerá, se definha

nossa hermenêutica

de estrelas?”. Ronca-lhe

no ventre o vácuo.

À vista tenra

destina os poemas

ao saco de recicláveis.

“Se pede atitude!

Implora o planeta”.

Endereço

2011-05-22T10:37:00.002-03:00

não chove há dias sobre as flores

abertas ao sol, quietas da indiferença

áspera dos mapas, da manhã

maquiada de estrelas enrubescidas

no afago da aurora. A cinza

dos parapeitos cobre as mãos

enlutadas sob o olhar tensionado

de distâncias que retalham a cidade.

é justo o silêncio entre os ruídos.

é justo o vácuo encaixado ao peito.

justa a luz trincada da memória

que entra a rua quieta do teu pouso

como a tinta que descama da parede

e sobre o chão raspado, qual flor se abre,

como um dia ali abriu-me o teu recato.

Questão de verossimilhança

2011-05-03T20:45:00.002-03:00

pensei escrever no poema

Vila Madalena

como se marca no mapa

a referência

lembrar que um dia nos braços

tive Helena

não na lonjura de Osasco

nem Moema

mas logo pensei que alguém

de Alfenas

pudesse ver no confesso

um problema

como se vindo a São Paulo

pela Ayrton Senna

achasse a cidade uma cópia

de Atenas.

Leônidas

2011-04-24T22:50:00.002-03:00

porque o pé abriu-se para as nuvens

como se fosse um pássaro saciado de terra

e do fruto partido ao chão tivesse lavrado

sua semente de voo flamejante

rumo ao azul sem linhas, ao campo

sem rastro, como o fio de uma espada

partindo o céu ao meio sem sangrá-lo

com a estreita lei da gravidade.

Prelúdio para a grafia do verso

2011-04-24T22:47:00.000-03:00

anterior ao verso houve o gesto

que se arrojou no espaço lançando

o ato de mover-se do inerte

desconforto do pensamento

a um interlúdio, um deserto

entre a ideia desviada do silêncio

e o virginal campo da página.

luz e movimento, assim o poema

galga o abismo em que fermenta

o seu corpo de signos

no entanto o gesto corre o risco

de que o ar esteja frio, brisa

que bafeja pela janela entreaberta

do teu descuido, e ao tocar a relva

sedenta do orvalho de tua mente

o significado se congele:

tens então em linhas gêmeas

a inútil eternidade dos poemas.

Meu tio

2011-04-22T19:12:00.003-03:00

meu tio é um sujeito estranho

que manca de uma perna

perdida aos 18 anos.

é calvo e magro e tanto

que quantas vezes vi o cinto

sustentando a perna mecânica.

sua esposa morreu atingida na queda de um muro.

meus primos sempre vi pouco.

meu tio gosta de pinga bem mais que cerveja.

joga sinuca, mas sofre de amor pelas cartas.

quando minha mãe o chamava

a passar uns dias em casa

jogávamos muito, sempre buraco

horas a fio na madrugada.

eu tinha 14, ele perdia.

os tragos que dava eram apenas de água.

jamais falamos de poesia.

Leitura de Helena

2011-04-22T19:11:00.002-03:00

ele enrugava a testa

sobre o livro aberto

quando ela entrou

- dias antes, cerrara

o pensamento ao redor

dos livros empilhados –

mas ela entrou

pinçando o chão

como uma vespa

ele viu os pelos

envergarem

como campos de trigo

e um aroma

de lírios triturados

roçar-lhe a boca

e aí alçou os olhos

num gesto lento

como se as palavras

pesassem na retina;

como se vestissem

novas luzes

as pálpebras caíram

um instante;

ela sentou-se

a um palmo de sua

boca entreaberta;

ele manteve a mão

estirada na página

como se náufrago

na tábua

luziam as pupilas

como facas

e os olhos se esforçavam

em puxar o rosto;

ela ajeitou o cabelo

atrás da orelha

a voz exalava

um hálito fresco;

ele abria as narinas;

falando, ela sorria;

ele colhia as palavras

e as juntava

como feixes

sobre os livros que lia

ajeitava-as

como epígrafes;

no entanto,

ela as dera

com intenção nas entrelinhas:

verbos que no lábio

soam como a sibila.

A ilha

2011-03-14T20:13:00.000-03:00

Ninfa a pedir autógrafo

"Sigamos estas deusas e vejamos

se fantásticas são, se verdadeiras."

(Lusíadas, IX)

As que vinham de ermas terras,

o olhar pendendo ao chão,

logo o nariz alteavam

ao claro azul retilíneo

estampado no horizonte;

outras de próximas praias

que a grossas mãos dardejantes

espalhavam-se como espuma,

a fronte já tinham suprida

de altiva amplidão;

todas, nas céleres naves,

em plenirruidoso coro

entoavam lépidos cânticos.

Saídas de suas naus festivas

com os sons acidulando

o ar marinho,

as vozes se acentuavam

em líquidos diminutivos.

Como reses que bovinas

ao cercado que as abriga

espremem-se na entrada,

as ninfas ombreavam-se na praia.

Reluziam nas brônzeas espáduas,

em geral, fios alongados de ouro,

embora as douradas nucas

pudessem, no cegante brilho,

espargir sombras noturnas.

Olhares fulgentes, graúdos,

de fundos tons anilados,

encimavam os tecidos

sutilmente esticados.

Assim sorriam, seriadas,

aos que na areia as tocavam.

Noutras naus, de duras linhas,

vieram os heróis velozes.

O peito inflado de glórias,

os braços férreos, o rosto

cumulado de risos,

o pensamento anotado

em lacunosos papiros,

dos barcos desciam aos dois

que o espaço da proa era parco

pro escasso ondear de ombros largos.

Assim sorriam, seriados,

aos que cortavam o caminho.

Da veste leve apartados,

a macho e fêmea resumidos,

- que demais adornos, dons, virtudes,

do humano senso presumidos

a inútil carga não carregam -

heróis e ninfas se embrenham

na fausta e venérea ilha.

"Que famintos beijos na floresta!"

Que mão honesta! Que túmida

natureza a cena oferece!

Que flor de mágoa! Que dor

abrupta remove os fios da testa!

Que fundo sopro expulsa

o ar de musgo do peito!

Que fulva fala! Que gérmen?

que fruto? que o olho colhe!

O riso de Deus tonante

(olho-que-tudo-vê)

ávido de hecatombes

ressoa na caixa argêntea.

Ninfas e heróis ululam

na noite de lua ausente.

Ao todo azul poderoso

dançam como guerreiros

atravessados de lança,

ou como animais

feridos para a matança,

ou homens mesmo

contorcionados no instante

que dão de si na cloaca.

A Série Badaró

2011-01-19T01:54:00.001-02:00

Do não entendimento do mundo, Cídio Martins, dez. 1997

para Eduardo Oliveira e Marcela de Souza

A juventude é um estágio curioso. Praticamos tolices que mudam o mundo (ao menos esperamos que mudem), somos iconoclastas, arrogantes, invulneráveis. Tudo isso sem saber muito para onde as coisas vão. Confiança em excesso e autocrítica deficiente. Que bom que sejamos assim! Eppur si muove! O medo de errar está bem abaixo da volúpia de criar, acontecer, movimentar. A experiência precisa ser aberta a facão.

Radares da tarde, Sidnei Xavier, 1998

Só se é poeta após os 30!? Rimbaud era traficante, não há dúvida. Antes foi só um garoto vulcânico, que cobriu de lava uma Paris burguesa. O que veio depois são conjecturas.

MCMXCVIII, Dirceu Villa, 1998

Relendo o que produzimos antes dos 30 na extinta Série Badaró, nada vejo que me traga aquele ar de nostalgia das coisas passadas. Há ingenuidade e arrogância, claro. Há falhas e iluminações, buscas e descobertas, sim. Mas há, sobretudo, uma pulsão de arte, um vigor de conquista tão latente naqueles escritos, que consigo lê-los como se mal tivessem saído do prelo. Não sei até que ponto a experiência de fazer aqueles livros da capo, de cabo a rabo, da mente de cada autor à mão de cada leitor, nos dá uma sensação de concretude, como se nos tivesse sido tatuada, e por mais que se queira, não se consegue ignorar.

O amor dos telepatas e Anjos no limbo, Rafael Vogt Maia Rosa, 1999

A Série Badaró foi curta, durou cerca de três anos e seis livros, criou fatos e factóides, amizades e desencontros, esvaziou copos e juntou, num espaço e tempo inapreensíveis, em torno da idéia utópica de publicar livros, personalidades tão díspares quanto entusiasmadas.

Almenara, Rogério de Almeida, 1999

Encontros ao meio-dia

2011-01-13T10:57:00.000-02:00

“di quella sozza e scapigliata fante

che lá si graffia con l’unghie merdose,

e or s’accoscia, e ora è in piedi stante.”

(Inferno, XVIII)

quando a porta ele fechava

ao burburinho arenoso

das falas nos corredores

e o casaco repousava

no espaldar da cadeira

secando o suor do rosto,

ela o mirava,

os grandes olhos luzentes,

e assim que molhava os lábios,

que grossos emolduravam

fileira espessa de dentes,

lhe dizia, os pés planando

a dois dedos do chão vermelho:

“Lindo corte essa calça tem!”

em si o contido não dava

o desvio do olhar, ou se desse,

ao menos diria um não-dito;

a voz, porém, se acumulava

em sílabas sem graça ou jaça

na mesa atulhada de livros;

tenção de sair era frustrada

pela enxurrada de acentos

que se interpunha no impulso

o mais, no entanto, que aturdia

o pensamento de evadir-se

era o afecto mover das mãos

que aos olhos e nariz aderia.

O amante resignado

2011-01-13T10:54:00.000-02:00

(de um tema de Lucrécio, livro IV)

mesmo sabendo que minha mão errante

não seguirá teu rastro noite adentro,

que o sumo roubado à tua boca arfante

evolará em círculos no vento frio,

que o cheiro agudo da tua pele ardente

se extinguirá na cama ao fim da tarde,

que a marca no teu seio feita a ferro e dente

se cobrirá de pó na noite extrema,

que nada do teu corpo se fundirá ao meu

depois que as bocas, mudas, se apartarem;

ainda que em vão a mente

recomponha o teu olhar em germe

e o teu sorriso desvaneça aos poucos

entre nuvens no horizonte cinza;

ainda assim a luz que nossa chama alçou

me ilumina as ruas, que posso, agora,

me embrenhar nos becos, aventurar-me

nos labirintos por que tua voz roçou.

Movimento do mar

2011-01-13T10:51:00.000-02:00

como a onda

que escava a praia

e engolindo-a

continuamente

jamais a engole

pois a retorna

umedecida

do sal sanguíneo

que o mar inquieto

retira ao fundo

de seu silêncio

azul-noturno

e revertida

ao primo leito

é ela ainda

mas água alheia

que mesmo seca

ao sol sedento

lhe salga o seio

de costa extrema

assim meu lábio

te molha a boca

que ao vento arqueja.

Caminho

2011-01-13T10:49:00.000-02:00

“Aí escutarás o silêncio.”

(Sophia de Mello Breyner Andresen)

Fecha atrás de ti a porta que confinou o beijo por anos. Vai pela rua onde os pinheiros crescem abraçados em júbilo. Não repara as casas amareladas, as paredes cruas, as crianças descalças na calçada: são felizes no tempo que as renova. Segue em direção ao lago, onde talvez pudéssemos, um dia, nadar como peixes enlanguescidos. Mas não pare aí, que há de vir a estrada longa que margeia o rio e do qual não deves beber se a sede te ressecar os lábios. Não, tua água está distante, deves caminhar ainda entre os rostos turvos da manhã de cinzas. Se te pesar o sol, suspire sob a ponte; se os pés pedirem descanso, diga-lhes do leito na primavera coberta de flores. Vem pela via dos homens exaustos da guerra, por túneis e vales em que a cidade sangra. Sobe ao morro por onde meus pés deixaram rastros: de lá procuro-te há séculos. Segue o caminho do mar, devolve teus olhos às ondas e vem até meu peito, teu lar de ventos e calor, depor teu beijo exânime de tempo.

Teoria do conhecimento

2011-01-13T10:46:00.000-02:00

ela deixou o ventre

em silêncio

os olhos ainda contidos

na escuridão materna

nem extirpada do elo

moveu os lábios

mas a licht, como pedira Goethe,

pulsada em sol no seu rosto

lhe revolveu os ventos

premidos no peito virgem,

que as velas, se as houvesse,

apagariam nos corredores.

2010-11-13T16:46:00.004-02:00

Passou praticamente em silêncio a morte de Ruy Duarte de Carvalho, em agosto. Português naturalizado angolano (1941-2010), Ruy possuía uma poesia intensamente ligada à terra, sua Angola marcada por anos de sofrimento diante de uma interminável guerra civil. Deixo alguns poemas por aqui:

Fala da rainha de regresso ao Kimbo

O capitão chegou

viu e venceu.

É a sua força

de matar-me os homens.

Minha porém, maior,

é a ciência

de entender os astros.

à mão que fere e mata

oponho uma colheita de segredos.

A terra é minha
e dela me entronizo.
às gerações delego
a reconquista.
O tempo que me serve
é de outra cor
e o sol decidirá

a cor do mando.

Irmãos ouvi-me bem
eu sou rainha.
Quem vos governa os corpos

saberá

das outras heranças

para que me guardo.

De que futuro pode haver temor
para quem tanto acumula de passado?

Fala da Rainha para Bento Banha Cardoso

Antes do mais sou fêmea

e vós sabeis

que uma mulher dispõe

de outros recursos.

Para vosso desfavor
eu sou mulher
e rei
cabo de guerra
e negra.
Respondo pela voz de fêmea:
- aspiro a ver-vos rendido.

Respondo pela voz do povo:

- o povo quer-vos vencido.

Pela voz das tropas respondo:

- apraz-me ver-vos em fuga.

Respondo pela voz da raça:

- a raça quer-vos humilde.
A guerra é sem quartel
capitão-mor
e se eu morrer sem ver-vos
de abalada
hei-de parir quem cumpra
essa alegria.

Fala da Rainha exilada na Matamba

Deste reino vigio
a vossa andança.
Distantes de seu fogo
soi-lo vós
eu estou em casa.
Sou livre ainda
e se ora aqui me instalo
é para vos trazer
sempre em cuidado -
que entre os meus moro
e piso a terra minha
enquanto em vós...
divide-se a lembrança
entre outras terras
e o medo de não mais
poder pisá-las -
Eu se morrer
ao menos morro em casa.
E vós?
Não deixareis aqui
junto com as armas
vossas ossadas que afinal não são
mais brancas do que as minhas
que sou negra?

A gravação do rosto

Na superfície branca do deserto
na atmosfera ocre das distâncias
no verde breve da chuva de Novembro
deixei gravado meu rosto
minha mão
minha vontade e meu esperma;
prendi aos montes os gestos da entrega
cumpri as trajetórias do encontro
gravei nas águas a fúria da conquista
da devolução do amor.

Os calcários e os granitos desta terra
foram por mim pesados.
Dei-lhes afagos
leves olhares
insônias longas
impacientes esperas.

O zinco dos telhados cobriu-me solidões
e esperanças que tu sabes.

Esperei por ti
Bordei-te flores nos canteiros do céu
abri-te valas, semeei-te milhos
pari colheitas de searas vãs
abri os dedos, semeei calhaus.

Espremi a terra e fiz-lhe água nascente
povoei prados de criaturas doces
ergui torres, girassóis gigantes
dei vida e morte, vi nascer, morrer.

Aqui reinei, julguei, plantei videiras
caminhos, grutas de vestígios
colhi olhares de animais bravios
deixei aos dedos aladas liberdades.

Empilhei madrugadas de atenção
disparei molas, carabinas frias
de traição ao vento.
Combati silêncios, instalei trincheiras
de perdão. Recebi recados de mongólias vastas
acendi fogueiras
para sufocar o medo.

Aqui sonhei europas, verdes ásias
cidades de cristais, antárdidas caiadas
daqui refiz a lua de astronautas;
contei estrelas colhi algumas
para dormir com elas.

Aqui ejaculei delírios verdes
que a madrugada insinua e vence.
Aqui colhi primícias de virgens escandinavas
e coroei outeiros e o meu sexo
com as suas tranças de ouro.

Saltei de monte em monte
e naveguei o ventre do deserto
assinalei o umbigo do mundo e plantei setas
apontando o sexo fundo da terra.
Beijei a carne universal e úmida de uma fêmea em cio,
menstruada.

Aqui me dei, aqui me fiz
desfiz, refiz amores.
Aqui me embebedei e vomitei o espanto.

Daqui abalo hoje, parido para o nada
apalpo a água
afago um bicho
ordeno qualquer coisa
e vou.

Memória da guerra em julho

1

É preciso que aconteça numa manhã sem sol e sem
recurso para o cansaço que o corpo traz da noite. É preciso
também valorizar o medo. Dizer assim, talvez:
- a guerra continua, dormi a noite toda
e a guerra continua.

Uma luz como a de outubro surgirá em julho.
Atingirá as formas como se as formas a desconhecessem,
como se até aí fossem rocha apenas sobre as areias que há
[no mar profundo
e não soubessem nada do seu próprio corpo
e a luz as dissolvesse numa excessiva sobre-exposição.
Vem declarar, num instante, a anulação completa das
[idades.
A progressão da luz e a regressão da forma.
A dissolvência, em suma.

Os contornos estão perdidos para sempre. Agora é a memória,
memória, a madrugada, a opacidade imaculada do silêncio.

Esta era a profecia. O retrato fiel do fim do mundo.

2

É já apenas só uma memória.
Falo da luz que irradiava dos cadáveres
e das águas fermentadas que os continham.
Havia um frasco, enorme.
Crescera desmedido para albergar compassos de uma guerra longe:
os ecos todos dos obuses todos
os glaciares do medo nas arenas do norte.

À volta uma manhã que era já quente, a luz rente de
outubro, a iminência da dissolução.
E havia o frasco, um frasco enorme, prismático e aberto,
retendo o amarelo de uma água velha,
matéria a mais propícia à gestação dos limos e das algas.
À tona alguns cadáveres, o ventre exposto, inchado e branco,
alguns também retidos na verdura
e os olhos sobretudo, provocação soberba da miséria.
Quando isto aconteceu eu era muito novo
e sem recursos para iludir surpresas.
Mais tarde atravessei cidades mortas
Não as temi.
Morte ou memória? Como entendê-lo agora?

3

Os pequenos dragões puseram a gravata, ajustaram ao
corpo a couraça do orgulho, consultaram num instante a
cartilha da paz, e vieram para a rua comandar a guerra.
A ordem de batalha está completa: o cancro explodirá
Pela madrugada. Nem as franjas da noite estarão
bastante longe. A flor do eco, que abre nos peitos um
lugar para a sede, oscilará suspensa no silêncio,
assegurando o gangrenar da aurora.

Os pequenos dragões esbracejam na penumbra. Estendem
o braço para afagar o ferro e aferem, um a um, os
potentes instrumentos da confiança. Os pequenos dragões
estão sobretudo ansiosos. Exibem, varonis, a ereção da
voz e arremetem-na de encontro à multidão para
fecundar-lhe o embrião da raiva.

A aranha é instalada nos baldios da fé. Assenta o peso
sobre a carne incauta e crava as garras, para se afirmar,
na oferta abdominal das hostes seduzidas. O ferro
arranca vivas de prazer. Entre dois crânios grandes um
pequeno, de forma a que não haja qualquer falha e se
edifique um piso só de crânios. O aparelho
vive de equilíbrios.

Os pequenos dragões não podem mais. É tempo já de
acometer a noite. As condições propícias estão criadas: há
já um cio para umedecer o medo. Sejamos fêmeas para a
ereção da armada. Do som haverá luz e das brechas da
carne escorrerão manhãs.

O sangue, hoje, é dos outros.

4

Acordas ansioso por saber das grinaldas que o sangue
abriu na noite. Enfrentas a manhã nua e devassa
como a parede branca a que se rasga a forma
de um cartaz antigo. Caíram os tapumes da confiança
e eis presente, como nunca adversa, a geografia
cada vez mais tensa.
Vês a língua de areias servida de outra luz.
A memória sumiu-se, cristalizou nos ecos.
A gestação do medo arruinou as horas.

Ensaias o andar antes sabido. Apenas expões a pele
sem que o contorno do teu velho corpo
revele indícios do que lhe vai por dentro. Reinventas no
mundo a implantação do vulto, lavado agora das razões
seguras. Estar vivo e acometer a claridade
implica a vocação de afeiçoar o corpo à praça imposta.
Há uma maneira apenas de enfrentar o frio.
É transportar, por dentro, o mesmo frio. Não fere, a
decisão, muito para além das decisões alheias.

5

Nada mudou para quem delega a glória.
Nada é tão grave que nos impeça os corpos.
Estamos aqui, sentados, sabendo que o conforto
é só cá dentro e a casa é cheia de alegria e festa
e a carne é fresca porque viva e alheia
à carne longe, retalhada e fria.
Somos de fato, em nosso apuro e com o nosso dote,
uma versão apenas indecisa
do nó que nos habita bem no centro.
Rapazes, raparigas,
que cada um empunhe a flor oculta
para inseri-la entre pernadas jovens.

A morte longe enquanto nos arder

à flor da boca

esta atenção pela florações dos outros.

De como os Europeus, no Séc. XV, violaram o sudão ocidental

As colunas quebradas, que é tudo quanto resta das

catedrais antigas, estão projetadas contra o fim da tarde.

A cidade está morta. E nela a ausência deu lugar à luz

de um chão vermelho, exausto de derrotas e de perpétua

entrega.

Há uma fadiga imensa na paisagem toda.

As casas são de terra, todas baixas, e é muito extensa

a sucessão dos tetos. As paredes refletem uma cor

madura que é dos frutos sãos quando se apuram num

lento esmorecer, expostos ao sol.

O mar é uma tolha posta a prumo aonde brilha a

pincelada larga das correntes frias E o céu escurece,

desde aqui ao mar, premeditando tenebrosas gestas.

As colunas estão nítidas e próximas. Há nelas a memória

de uma figura esguia que repartiu pelo mundo a sua

inquietação e foi deixando a marca do que lhe estava para

além da carne.

Só a ruína lhe desvenda a essência.

Os capacetes brilham na ladeira. São os conquistadores

que tudo ignoram, a progredir num chão que os

desconhece.

As armaduras tinem, percutindo o esforço. São cavaleiros

sujos, descuidados, batidos pela ausência, temerosos do

tempo, mudos de estranheza.

Penetram nas casas e ressurgem tensos. Nas mãos

trazem despojos de indeciso uso. Ensaiam movimentos

que os definam, extraem-lhe sons que os tornem praticáveis.

Um mancebo sereno vem junto com a tropa. Desdenha o saque.

Do cimo da ladeira dilata em volta um gesto de atenção.

Virado ao mar, recua agora em direção ao templo. Volta-se

breve e pára para erguer a fronte e receber no rosto a

saturada luz do fim da tarde. Tremem-lhe as pernas e

descobre o peito que é branco e plano como um portal

antigo. Um princípio de ventre denuncia a carne.

Ajoelha-se humilde na escadaria

limpa.

Deixa que as vestes tombem para revelar-se nu. O rosto

exprime a rapidez do encanto. Verga-se dócil para beijar a pedra.

Em silêncio vem vindo um cavaleiro adulto. Liberta o corpo

da armadura fria e acomete ereto aquele carne branca.

Escorre um caudal de choro pela vertente.

(Memória de tanta guerra)

A santíssima trindade de Flaubert

2010-08-01T16:27:00.001-03:00

Paul Valéry foi certamente um leitor contraditório e apaixonado. Intelectualmente apaixonado. Leu A tentação de Santo Antônio e não gostou. Fez-lhe uma introdução. É possível que o leitor francês dos anos 40 largasse o livro, frustrado com as perspectivas apontadas. Como convite à leitura que uma introdução pode ser, "A tentação de (São) Flaubert" é a mais equivocada da história da literatura. Talvez o editor, quando a leu, quisera descartá-la. A inteligência de Valéry, porém, era uma garantia. Assim, hoje, lemos Valéry e nos perguntamos porque ler Flaubert? E a resposta poderia ser: porque Valéry o leu.

Em muitas cartas , durante cerca de trinta anos, Flaubert fala sobre A tentação de Santo Antônio. Em 1852 diz: “É uma obra fracassada. Você fala de pérolas. Mas não são as pérolas que fazem o colar; é o fio. Eu fui eu mesmo o Santo Antônio em Santo Antônio, acabei por esquecê-lo. É um personagem para ser criado ainda (dificuldade que não é pequena).

Se houvesse para mim algum modo de corrigir este livro, eu ficaria muito contente, pois nele coloquei muito, muito tempo e muito amor. Mas não estava bastante amadurecido. Porque eu trabalhara muito os elementos materiais do livro, a parte histórica quero dizer, imaginei que o roteiro estava pronto e comecei a trabalhar. Tudo depende do plano. Santo Antônio não tem, a dedução das idéias severamente seguida não tem seu paralelismo no encadeamento dos fatos. Com tantos andaimes dramáticos, falta o dramático.”

A crítica de Valéry parece ir um pouco mais adiante nos problemas do livro: “Flaubert ficou como que inebriado com o acessório em detrimento do principal. Experimentou a diversão dos cenários, dos contrastes, das exatidões ‘engraçadas’ de detalhes” . Vê-se que uma das principais qualidades apontadas pela crítica flaubertiana é diminuída por Valéry em A tentação. Ele vai ainda mais fundo, atacando a própria construção da personagem de Flaubert: “Antônio, deve-se convir, existe pouco”. E explica logo em seguida seus motivos: “Suas reações são de uma fraqueza desconcertante. Surpreende-nos que não seja seduzido ou encantado; ou que não fique mais irritado ou indignado com o que vê ou ouve (...). É mortalmente passivo”. E ainda mais adiante, criticando a estrutura do livro, diz: “Ele não realizou um dos mais belos dramas possíveis, uma obra de primeira ordem, que pedia para sê-lo. Não se inquietando, sobretudo, em animar poderosamente seu herói, negligenciou a própria substância de seu tema, não ouviu o chamado em profundidade” . O que em livros como Madame Bovary e Educação sentimental serão aspectos a serem buscados por Flaubert, em A tentação de Santo Antônio são duramente criticados por Valéry talvez pelo fato de não se ajustarem ao tema.

Vinte anos após aquela carta a Louise Colet, Flaubert escreve: “Em meio à minha tristeza, acabo meu Santo Antônio. É obra de toda a minha vida, pois a primeira idéia me surgiu em 1845, em Gênova, diante de um quadro de Brueghel, desde então não cessei de sonhar com ela e de fazer leituras para os interessados” . Como obra de toda uma vida, Santo Antônio sempre fora motivo de insatisfação para o autor. Várias cartas ao longo de sua vida mostram isso. Por outro lado, as tais leituras para os interessados tiveram efeitos bastante negativos sobre Flaubert . Daí a pergunta que nos move: em termos estéticos, não em termos biográficos, o que significa a escrita dos Três contos, poucos anos após a publicação de A tentação de Santo Antônio?

Os Três contos sintetizam aspectos da obra flaubertiana e lidam com questões ligadas ao gênero textual com que dialogam: a hagiografia . Entretanto, haveria ainda, dentro da composição dos contos, um movimento dialético que responderia às mais destacadas obsessões flaubertianas: a análise implacável da estupidez humana (a bêtise) e a impossibilidade da ascese e da transcendência.

Se A tentação de Santo Antônio foi uma decepção para Flaubert é porque o livro não atinge aquilo que Valéry destacaria mais de meio século depois. Os Três contos, no entanto, alcançam esse patamar.

A bêtise e a ascese

Um coração simples é o grande fechamento da obra de Flaubert em relação à bêtise, uma vez que não chegaria a finalizar Bouvard e Pécuchet. A historinha da criada simplória e dedicada, no entanto, vai além do que sua medíocre vida faz supor. Flaubert construiu o conto como uma hagiografia. A la Flaubert, é claro. Felicité é uma santa, ou o narrador quer nos fazer acreditar que poderia vir a ser uma. Sofrida e explorada desde a infância, torna-se uma devota, embora pouco consiga compreender dos Evangelhos. Em seu meio século de servidão à Sra. Aubain, cuida da família com dedicação cega. Vê a pobre Virginie morrer, seu sobrinho querido desaparecer para sempre no mar distante, seus objetos de afeto desvanecerem-se como pó. Ao final de sua vida, até mesmo o Espírito Santo lhe aparece, ou assim pensa ser.

Felicité é uma santa. Uma falsa santa. Jamais na vida pretendeu sê-la, pois afinal jamais teve pretensão alguma. O que sempre teve, além da falta de inteligência, foi uma grande propensão a iludir-se. O namorado a iludiu, prometendo-lhe um falso casamento e deixando-a no momento conveniente. O sobrinho a iludira sempre com sua falsa afeição, motivada de interesse econômico. Os filhos da Sra. Aubain logo se desinteressaram dela e a Senhora jamais teve qualquer interesse que não fosse patronal pela moça. Seu modo de iludir-se lembra muito o de Ema Bovary: “Passo a passo, as mãos juntas, avançavam para o altar todo iluminado, ajoelhavam-se no primeiro degrau, recebiam sucessivamente a hóstia e na mesma ordem voltavam aos genuflexórios. Quando chegou a vez de Virginie, Felicité se inclinou para vê-la; e, com a imaginação que inspiram as verdadeiras ternuras, pareceu-lhe que ela mesma era a menina; ganhava as feições dela, trajava seu vestido, o coração de Virginie batia em seu peito; no momento de abrir a boca, cerrando as pálpebras, Felicité por pouco não desmaiou” . A impossibilidade da transcendência, tema caro a Flaubert, é logo em seguida colocado: “No dia seguinte, bem cedo, apresentou-se na sacristia, para que o senhor padre lhe desse a comunhão. Recebeu-a devotamente, mas não experimentou as mesmas delícias” . Quando da morte de Virginie, após uma inesperada demonstração de familiaridade, talvez de necessidade, da Sra. Aubain, diz o narrador: “Felicité sentiu-se grata, como por uma dádiva, e desde então cuidou dela com devoção bestial e veneração religiosa” . Flaubert abre aqui a possibilidade de santificação da criada. Mas, já no parágrafo seguinte, introduz um sutil elemento de quebra de expectativa, não permitindo que um clima de caridade se instale por inteiro. Após falar sobre a bondade de seu coração, narra: “Quando ouvia na rua os tambores de um regimento em marcha, ela corria para a porta com uma bilha de sidra e dava de beber aos soldados. Cuidou dos doentes de cólera. Protegia os poloneses, e houve até um que dizia querer esposá-la. Mas os dois se desentenderam, pois, certa manhã, voltando do ângelus, ela o encontrou instalado na cozinha, comendo tranqüilamente uma salada que havia preparado” .

O momento final da santificação é o da ascese. Interessante como Flaubert reserva a descrição do quarto de Felicité para o final , introduzindo-a com a seguinte notação: “Esse lugar, ao qual admitia poucas pessoas, tinha um ar ao mesmo tempo de capela e de bazar, tantos eram os objetos de culto e as coisas heteróclitas que continha” . Capela e bazar, dois pólos, na nossa hipótese. A primeira o lugar da ascese, embora pequena, rebaixada. A segunda, o templo do material, do superficial, da bêtise. É nesse local, duplamente qualificado e antitético que Felicité viverá sua derradeira cena. A ascese espiritual é, para o santo, o momento desejado, a salvação nos braços do Senhor. Se só os puros serão salvos, e não temos dúvida da pureza de Felicité, sua morte bem poderia ser sua santificação. Mas, somente a ilusão a domina. E, não fosse isso, o ridículo e grotesco de seu delírio elimina qualquer possibilidade de transcendência: “Um vapor de azul subiu pelo quarto de Felicité. Ela avançou as narinas, aspirando-o com uma sensualidade mística; depois, fechou as pálpebras. Seus lábios sorriam. Os movimentos de seu coração diminuíram um a um, cada vez mais vagos, mais suaves, como uma fonte se esgota, como um eco desaparece; e, quando exalou o último suspiro, ela acreditou ver nos céus entreabertos um papagaio gigantesco, planando acima de sua cabeça” .

Felicité é o oposto de Julião, que é sua antítese. Se Flaubert o pudesse ter lido, Julião é também uma resposta à crítica de Valéry. Nada há que seja “diversão dos cenários”, “exatidão ‘engraçada’ de detalhes”. Julião aqui existe muito, é mortalmente ativo. Ao contrário de Santo Antônio, é pungente. Ao inverso de Felicité, é passional. Central no livro, A legenda de São Julião Hospitaleiro é o conto que mais se aproxima do gênero hagiográfico, mas também o que mais o problematiza. Aqui, a vida de um santo é contada do seu nascimento à morte, sua predestinação anunciada, seu sofrimento em vida, sua ascese espiritual. Se a simplicidade era a característica da criada de Pont-l’Êveque, Julião prima pela complexidade do caráter, pela selvageria do temperamento. Nada mais oposto de Felicité.

O divino e o humano entram em conflito neste conto sombrio e misterioso de Flaubert. Julião é uma dádiva divina à sua mãe, que “de tanto rogar a Deus, veio-lhe um filho”. À mãe é revelado por um eremita que o filho terá a glória no céu. Ao pai, por um mendigo, que a terá na terra. Desde o início uma contradição, uma luta. Ao filho predestinado, os pais devotam intensa proteção, tornando-lhe a infância um paraíso: “Os dentes nasceram sem que ele chorasse uma só vez” . No entanto, já na infância seu caráter doentio e violento se revela: “Um dia, durante a missa, percebeu, ao levantar a cabeça, uma ratazana branca que saía de um buraco na parede. Ela trotou sobre o primeiro degrau do altar e, depois de dois ou três giros à direita e à esquerda, fugiu para o seu canto. No domingo seguinte, perturbou-se com a idéia de que a veria de novo. Ela voltou, e todo domingo Julião importunava-se, tomou ódio e resolveu livrar-se dela” . Sua vida de barbaridades tem início, estendendo-se por muitos anos, até o momento em que sofre um grande revés em uma caçada, sendo amaldiçoado por um cervo, que fora atingido por uma de suas flechas: “O grande cervo não pareceu senti-la; cavalgando por cima dos mortos, avançava sempre, ia carregar sobre ele, estripá-lo; e Julião recuava, num pavor indizível. O prodigioso animal deteve-se; e, com os olhos flamejantes, solene como um patriarca e como um justiceiro, repetiu três vezes, enquanto um sino batia ao longe:

- Maldito! Maldito! Maldito! Um dia, coração feroz, assassinarás teu pai e tua mãe!” .

A revelação nefasta leva Julião a fugir para que não cometesse o parricídio.

As modificações que Flaubert faz à legenda original dão a Julião um aspecto muito mais terreno e contraditório. Felicité será sempre a mesma, envolta na sua mediocridade e ilusão. Em Um coração simples, real e irreal acabam não se diferenciando e, ao final, sucumbem ao vazio. O irreal na Legenda é de uma concretude terrível, pois é ele que dá à história os seus desdobramentos. Quando da “ascese” de Felicité, seu quarto era repleto de objetos, seu misticismo reverberando numa idolatria material e falsa. Julião se torna um mendigo, ícone do desprendimento material absoluto. É a preparação para sua ascese.

A cena final é crua e poderosa. “Eis um homem de fibra”, Flaubert poderia dizer a Valéry. A extrema materialidade e crueza da cena opõe-se ao movimento de ascese, terra e céu se digladiando. Não mais um papagaio kitsch, mas o próprio Cristo: “Então o leproso abraçou-o; e seus olhos subitamente ganharam uma claridade de estrelas; seus cabelos alongaram-se como raios de sol; o sopro de suas narinas tinha a suavidade das rosas; uma nuvem de incenso elevou-se do fogo, as águas cantavam. Enquanto isso, uma abundância de delícias, uma felicidade sobre-humana descia como uma inundação sobre a alma de Julião desfalecido; e aquele cujos braços o estreitavam não parava de crescer e crescer, tocando com a cabeça e os pés as duas paredes da cabana. O teto se foi, o firmamento se abria; e Julião subiu aos espaços azuis, face a face com Nosso Senhor Jesus Cristo, que o levava ao céu” . O mesmo azul da morte de Felicité, mas aqui o azul verdadeiro.

Em Um coração simples, a hagiografia da bêtise. Em A legenda de São Julião Hospitaleiro, a hagiografia do espírito humano na sua complexidade. Mas agora, como situar Herodíade?

Desde o início, pouco nos parece hagiográfico. O título fala de Herodíade, mas a personagem pela qual acompanhamos a história é Herodes. João Batista é uma sombra que apavora os protagonistas. O que há neste que o aproxima dos outros dois contos? E o que o faz tão distinto?

Felicité e Julião assemelham-se e contrastam-se. A primeira, ingênua, devota e caridosa, que mesmo seus pecados poderiam ser anunciados que não fariam mal a ninguém, nem mesmo a ela; poderia ser santa por sua inocência e resignação, mas sua religiosidade é rasa e materialista e o que lhe fica apenas é a ilusão do Espírito Santo transformado em papagaio. O segundo é violento, cruel, sanguinário, seu pecado é a vergonha completa, um débito permanente com os homens; torna-se santo pelo sofrimento visceral, pelo abandono do material, pela entrega à caridade, pela prova final de total desprendimento terreno. João Batista é o anunciador, aquele que não espera Cristo, mas que abre seu caminho: “Para que ele cresça, é preciso que eu diminua”, literal e metaforicamente. É santo porque sua missão é grandiosa. No entanto, não nos é contada sua vida, mas apenas sua morte.

Herodíade odeia João, ou Iokannan, como é chamado, pois ele “a impedia de viver” . João Batista sintetiza em suas palavras e imprecações toda a fúria divina contra o terreno, o material, o sensual, o pecaminoso, que são o próprio retrato de Herodíade: “Seus discursos, gritados às multidões, espalharam-se, circulavam; ela os ouvia por toda parte, enchiam o ar. Contra legiões ela teria tido bravura. Mas essa força mais perniciosa que os gládios, e que não se podia atingir, era aterradora; e ela percorria o terraço, lívida de cólera, sem palavras para exprimir o que a sufocava” .

Já Herodes tem fascínio por Iokannan. Talvez por ser ele ativo, verdadeiro, corajoso, carismático, qualidades que faltam a Herodes, medroso, indeciso, submisso, alcoviteiro. Herodes tem o poder destituído de respeito, o poder vazio, estúpido. Herodíade tem o poder da sedução, do sexo, do interesse acima de tudo, mas o profundo medo da verdade. João é a verdade em si e o poder da palavra, que anuncia a vinda de Cristo. O ponto de vista de Herodes que nos mostra o narrador leva-nos a uma visada de dentro de seu medo e de sua fraqueza. A questão do gênero, por si só, está superada e o que Flaubert tenta, neste último conto, é superar a visão limitada da vida como uma bêtise em que as razões de vida primam por serem superficiais e inúteis e a concepção pessimista de uma impossibilidade de transcendência espiritual por conta de uma condição mortal, material, efêmera e desesperançada do ser humano. Herodes e Herodíade são elementos de um mesmo aspecto: o terreno. Como fora Felicité com sua estupidez, como fora Julião com sua selvageria. A ascese aqui está reservada a João. Mas vejamos um pouco mais de perto.

A cena de sua morte é no palácio de Herodes. Há a dança, sensualíssima, de Salomé e o engodo que sofre Herodes. Salomé está “sob um véu azulado” e o delírio quem sofre é o rei: “O Tetrarca se perdia num sonho e não pensava mais em Herodíade. Pensou vê-la junto aos Saduceus. A visão se distanciou” . A cena, cuidadosamente elaborada por Flaubert, explode de materialidade e sensualidade. Não há nenhum espaço para o transcendente. A cabeça de João vem e é exibida, apalpada, examinada. O fechamento é um anti-clímax. Os convidados se vão, as tochas se apagam e Herodes fica só com a cabeça decepada, desolado. Silêncio absoluto. Não há misticismo, não há aparição, não sabemos o que João viu quando morreu. Só sabemos da sua extinta corporalidade, sua cabeça pairando no prato, suja, sem voz. A síntese de Flaubert para este livro é a absoluta prisão ao concreto e a impossibilidade, desta vez definitiva, da ascese. A história bíblica é fortemente carregada de uma conotação terrena, excessivamente material, em inequívoco contraste com a revelação do Cristo. Em Herodíade o ideal é visto pelo real, o sublime pelo terreno, o ascético pelo erótico. O efeito de real que o peso da cabeça de João carregada alternadamente dá é a dialética da materialidade do corpo com a imortalidade do espírito, no qual notadamente o autor já não acredita mais. A trindade de Flaubert é seu testamento: não há transcendência, não há espírito, há o peso acachapante do real. Amém.

Livro

2010-07-18T14:18:00.005-03:00

O livro é lançado ao lixo. Reciclável, que os tempos hoje cobram atitudes. Entre latinhas de alumínio e garrafas de plástico, sacode pelas ruas sujas da cidade suas ideias inertes. Vai para o cadafalso, como os jornais que o consolam. Errou na vida, talvez, porque as ideias que teve não produziram ramos e se apequenaram, como plantinhas japonesas. É justo que o trituremos e salvemos uma árvore, iludindo-nos em salvar a humanidade reescrevendo sobre ideias mortas, palimpsestos que jamais trarão a luz ao pensamento.

Puro amor

2010-01-14T19:17:00.002-02:00

(de Catulo)

Lésbia, frente ao marido, me desanca:
o tolo se alegra todo com isso.
Mula, não vês nada! Se, esquecida de mim, calasse,
estaria curada, mas só rosna e resmunga.
Não só me recorda, como, mais incômodo,
está furiosa, ou seja, arde e tresvaria.

Para o dia em que sorrimos juntos

2009-09-14T19:37:00.006-03:00

(de Propércio)

Passe o dia sem nuvens, sopre o vento,
e as ondas descansem na praia.
Que a luz do dia não mostre a dor.
E tu, amada minha, gerada em auspício leito,
dedica ao deus o que lhe é justo.
Com água fresca espanta o sono
e prende ao alto a luzente madeixa,
o vestido põe - o que a meus olhos
primeiro encantou -, a fronte enfeita
de coloridas flores, e roga
que a beleza que te cobre
reluza perene ante meus olhos.
E quando o incenso florir o ar
e a casa toda reluzir na chama,
ponhamos a mesa, e que entre as taças
escorra a noite e olor de açafrão
perfume nossas faces cálidas. Que a flauta
soe débil, chamando à dança,
e tuas palavras se libertem de pudor.
O doce convite espante o sono ingrato
e a rua ressoe clara ao nosso rumor.
Que o destino lance os dados e nos diga
a quem flechou demais o menino alado.
Por fim, alta noite, pós tantas taças,
Vênus convidará aos sacros ritos
e em nosso leito celebraremos
assim selando o teu natalício.

Sinal dos tempos

2009-09-01T17:24:00.005-03:00

(de Marcial)

Sem pudor, cagas, em vaso de ouro.
E vinho, bebes, em vidro: a merda te é mais cara.

Canto

2009-08-18T21:42:00.003-03:00

(de Pound)

e eis que a bela
viu-se viva

e assim os dois em pequenos suspiros
e assim o vento ao pôr-do-sol a agitá-los

eis a bela viva!

e assim o fogo aceso
e assim o bater de asas
a zumbir em seus ouvidos

assim o desejo a esfolá-los
o trêmulo encontro de mãos

assim aos dois o vinho dos lábios
a descoberta

porque a bela
viu-se viva

assim aos dois as torrentes
o encontro
(viva!)
em gradação de cores

Tuas mãos abertas

2009-08-11T20:43:00.003-03:00

(de Sinisgalli)

tuas mãos abertas me amanhecem
e a alvorada te induz a levantar-te
como uma vela fresca sobre meu corpo.
o sangue é feliz e me corre
a brisa, me cresce a manhã sobre o mar.
ao despertar as vozes da regata
desabam de extrema aventura.
a água é prado sob os pés.
florida, a luz de tuas mãos
é fria como as unhas.

(o sol te abre a mão soberba
e o tédio do dia
retém o calor da carne)

Ledo engodo

2009-08-03T21:25:00.004-03:00

“...é la Morte, infante.”

(de Pascoli)
“...tendo imitado na voz as esposas dos chefes argivos.”

(Odisséia, IV)

porque ouviu a voz
de sua amada distante

lançou-se
na espessa onda dos mares,
sombra dos montes

(não tinha a glória loquaz no coração,
mas a casa e o horto de altas árvores,
o vinhedo ensolarado e sua mulher)

chamou-lhe o abismo luminoso
e a boca, inteira, abriu
sem que punho forte o calasse

no fundo do ouvido apenas
sibilou, rajada marinha:

Querido! Querido!

Rua do Lago

2009-08-03T21:24:00.003-03:00

(de Sinisgalli)

Bateu-te o coração mais forte
que as botas de jovens soldados.
Chegou-te o ruído no cheiro
dos cabelos, os belos dias
ao giro dourado do lago.
Empalidecem na neblina
a estrada da vila, as letras
bárbaras das placas, os campos
atrás dos chalés.
Recorda-os de um tempo gasto
e de uma nuvem de névoa
emerge a figura terna
aquela doce batida no peito
e a sombra quente no rosto.

Convite

2009-07-15T14:37:00.003-03:00

(de Safo)

Capitula, Kátia, o terno Sid. Que tom tereis?
Batei tenaz ao peito, querida, e apartai as vestes.

No Shopping

2009-07-15T14:34:00.006-03:00

(de Afonso, de Castela)

noutro dia
ela veio
falar comigo

foi tanta
a fala
que fazia

que perdi
o que dizia.

Premissa

2009-05-07T17:23:00.004-03:00

ao curso do verso
me esquivo de vê-lo.
como se, por inquiri-lo
eu me perdesse vendo-o.

ou se ao ver-me vendo-o
o ritmo glotasse,
e astuto me pusesse inerte
com o verso em cena
depondo a máscara,
trágico drama,
monstro de mil pernas.

e desvelado o que de mim
houvesse partido
e eu e ele disformes
nos reconhecendo,
vendo em nós
o que de nós se esconde,
julgando justo
(por parecer puro),
o ignorássemos

o verso a mim gritasse
me maldizendo o chão.

e por dada a peleja perdida
eu lacerasse as mãos
para que em cicatrizes
eu inscrevesse o belo,

mas sangue apenas
de bruto carmim
enodoasse o poema.

O poeta se antena ao Mundo e o Mundo se antena à raça

2009-02-03T21:00:00.001-02:00

Navego nas ondas do progresso.
Tudo é ordem. Tudo é sucesso.
A tarja branca no meu pulso
é um abscesso.

Desço de meu navio cansado e regresso.
Nado como quem bóia n’O Processo.
Pareço bosta ao mar, pareço tudo
que despeço.

À praia sob a sombra descanso e me refresco.
Meu paladar tem sal. Ao Oceano cesso
de querer seu fundo. Aportei-me ao Mundo
e água fresca eu peço.

Adão

2009-02-03T20:45:00.001-02:00

Sigo leve sem costela
e ela me mede. Aninho
meu coração nas trevas
porque me é descrédito.

Eva o suplica. De pernas firmes,
gigantescas rochas, concedo-o.
Ela o tritura entre os dedos,
seus olhos queimam-no
e ao devorá-lo arrota.

Sorrio porque a já sabia porca.

Obituário

2009-02-03T20:39:00.001-02:00

no dedo o lápis
por um lapso
quebrou-se.

quedou-se morto
o rapsodo.

Acusa recebimento

2009-01-27T21:17:00.002-02:00

Ela manda felicitações
para o meu casamento.
Escreve segura - Felicidades!-
como quem faz requerimentos.

Embora arrisque no post-scriptum
um contido grito de maledetto.

Aurora

2009-01-27T21:11:00.001-02:00

Era o desejo. A claridade ruiva e vazia do seu calor me inflamava os dedos. Mal suportava. Inutilmente submisso, agitando as folhas do meu desalento na rua deserta, meus pés morenos seguiam as faíscas da mulher em nuvens. O amor conjugal deitado no Grajaú açoitava a minha culpa encarnada. Era menos que um cão chutado na rua: eu era a fatalidade. Meu trotar desprevenido, meus gemidos pasmados, tudo, naquele instante, estacou. Vibrava o espanto. Fremia, fascinada, a ante-sala de meu outro ser. Seus cantos eriçavam-me os pelos. Tornaram-me o gesto desafinado, surdo da impossibilidade de aventurar-me nos esgotos secos. O passo rendido ao cenho profundo da gravidade. Os olhos caídos na aprisionada natureza. Um sonâmbulo que ante a aurora encontra a mudez.