A linha augusta do campo - capítulo 9

O filho olha a foto do pai no bar. Os amigos, rostos sem nome, estão também sentados, enfileirados nas cadeiras de metal vermelho, olham todos para a câmera, com a rua ao fundo, os copos de cerveja à frente e muitas garrafas ao alto, nas prateleiras. O pai está do lado esquerdo, com a camisa listrada, preta e branca, a preferida, já esticada na barriga, o filho nota, embora o pai não se incomode, era a que mais gostava e a que o filho depois herdara e que lhe descia até as coxas, tão desproporcional, naquela época, o físico do pai em relação ao filho. Está de chinelos, era domingo, os braços cruzados, o rosto sorridente. É o único paramentado, embora outros ali também seguissem o mesmo time. Apesar das condições em que foi tirada, a fotografia não é ruim, o motivo foi bem enquadrado, a luz externa não escurece a interna, e as cores, apesar de já desbotadas pelo tempo e a qualidade da impressão, ainda são nítidas. O filho volta à camisa do pai, sua herança após a foto. As camisas sempre eram herdadas por ele e não pelo irmão, que não as apreciava, e mesmo quando o filho se incomodasse com os tecidos, geralmente sintéticos e quentes, as usava com constância, costumava alargar os colarinhos apertados, repuxava o tecido a toda hora, odiava a poliamida, as meias que tinha não usava, mesmo a mãe brigando, insistindo que duravam e lavavam melhor que as de algodão, mas o filho tinha esses desconfortos na pele, o que abafasse, coçasse, pinicasse, os ivanhoés da infância, enfiados a custo na cabeça e vigiados para não serem arrancados, as blusas de lã compradas em lojas populares usadas como inimigas e retiradas com alívio, talvez preferisse viver nu, os índios viveram enquanto puderam, o país é quente, eram argumentos fortes que a mãe ignorava, ela que era ruiva. Mas as camisas do pai ele usava, mesmo quentes e abafadas, principalmente a branca, usava até esgarçarem, desbotar o escudo, apresentarem furos. A da foto usou por dez anos, não diariamente, até que ela mesma não mais o permitisse, exausta de tanto uso, o que a mãe alegremente acatou sem demonstrar, poderia dar à caridade mas o estado era lastimável e foi mesmo ao lixo, a mãe nem torcia para o time, criticava a multiplicação daquele escudo na casa, nas roupas, nos acessórios, nos adesivos, a mãe não compreendia, ou talvez quisesse que fosse diferente, que o símbolo era a ponte, a palavra que ligava o pai ao filho, a comunicação muda, o meio e a mensagem, o elo entre os dois. O preto e o branco, nunca contrários, jamais se negando um ao outro, na ausência de um o outro lembrando-o, por isso as camisas eram a herança que o pai legava ao filho, não havia muito mais a legar, os anos e planos deram conta de eliminar as posses, mas as camisas ficavam, e o filho as honrava, gastava-as até o fim, usava nos fins de semana, jogava com elas, compreendia-as até mais que o pai, que só as usava em dias de jogos importantes, a relação era outra, ficavam dobradas no fundo das gavetas, de lá saíam bem pouco, por isso chegaram ao filho tão conservadas, que as consumiu no corpo, muitas vezes lavadas e novamente vestidas, que a mãe até brigava pela frequência, não tinha outra roupa, você não está no estádio, a mãe não entendia ou não queria entender que as camisas deviam ir se gastando com o tempo de tanto uso, de tanto estar à pele, em silêncio, como se gastam, entre pai e filho, as palavras.

Divagação sobre o espaço

quando o amor se foi

ele ficou sem saber

bem o que fazer

saía de casa sem rumo

andava à toa

entrava em qualquer lugar

e saía sem pedir nada

pensava nela o tempo todo

e até chorou no ônibus

(uma vez e pouco,

que os outros olhavam

com pena, mas sem acudir

nem perguntar)

o dia todo era uma dor

uma vontade de ligar

de bater na casa dela

dizer uma frase forte

e ela toda se entregar

e aí era a imaginação de pernas

mas pensava no ridículo

na cara de cu que ela faria

e se tivesse um outro cara

pelamor! eu não preciso,

e andava na cidade

vendo a hora mais tardia

de voltar para casa

e voltava e o outro dia

era quase a mesma coisa

a dor não saía e o pensamento

teimava em repetir

em qualquer esquina

o sorriso da cara dela

que era belo, admitia

não sabe de onde, um dia,

lhe veio que o cheiro dela

não lhe era apetecível

que dizia suas ideias

muito antes repetidas

invertidas, maquiadas

não frequente sem sentido

e mais isso, mais aquilo

e tudo se amontoando

no encadeamento dos dias

pensou, deve ser o amor

dando o adeus definitivo,

sem dor ou mágoa

até um pouco ferino

e eficaz na injustiça

limpando qualquer migalha

deixando o espaço vazio

o que ele não entende

e contraria a lei da Física

como pode um lugar que é vago

não deixar que um outro corpo

se acomode, ocupe, invada,

como é que pode o vácuo

se apossar assim do espaço

como latifundiário

improdutivo, mas proprietário?

Pensado como soneto

eu lhe tinha feito muitos poemas

do tipo “teus olhos...” ou “os lábios...”

posto “cerejas” e “centelhas”, e não “procelas”

enquanto à janela se orgulhava

de si talvez, da beleza oferecida em versos,

que embora fracos, de andamento trôpego,

ainda assim tinham um quê de sincero,

que não garante a poesia mas rendiam beijos.

no dia em que (nada a ver com os poemas)

resolveu mudar de arte, e o amor que eu sentia

(gostara de amar) forçava os muros do peito,

lhe fiz o derradeiro poema, sentido, pungente

(só de lembrar-lhe como dançava na tumba

me enche os dedos de orgulho) para o momento:

ela pediu-me o papel, mas rasguei-o.

a merda é que agora não lembro

as palavras que usei. Queria mostrar a vocês

o poeta que fui. Como era, o começo, mesmo?

Sorôco

Sorôco, sua mãe, sua filha
me levou de novo às lágrimas.
Nem completa quatro páginas
a edição que tenho em casa.

E os coitados dos alunos
- os que não tinham dormido -
me olharam consternados
de meus súbitos soluços

e disseram: "Olhem só!
O Sidnei está chorando!"
Como se a lida maluquice
no professor fosse entrando.

Mas não me sai da cabeça
que o dia em que ler o conto
sem marejar um olho
saio da escola cantando.

A musa partida

Afoguei o verso à boca.

Ela me encarava à toa.

Não direi! Não farei isso!

Um poema é um desperdício.

Ela esperou. Não disse nada.

Só me olhava sua risada.

Eu tremia com minha língua.

Não é hora de poesia!

Mas então, não aguentei

e em dez versos eu rimei

os seus olhos, seus cabelos

e outros clichês de permeio,

o sexo e etcetera,

tudo que ali já era,

para enfim no arremate

mandá-la aquilo que a parte

e destilar toda minha ira,

só que o ritmo desandaria

e ainda que o verso minta

não se pode perder a poesia.

Durante a madrugada

Acordei às três para fazer
quatro estrofes de um poema.
Um sonho sugeriu-me
fazê-lo sobre Helena.

Não a de Troia, a da Vila Madalena,
a de olhos de bezerra,
de voz grega, de cheiro de almíscar,
de dentes perfilados

como estrelas em cortejo,
de ossos que estalavam,
de unhas que inscreviam
o amor em minhas costas

como os muros da cidade
arquivam pensamentos.
Mas o sono chaveou a memória
e capitulou o poema.

Sob as nuvens

os teus cabelos voam
no sábado de aleluia
no céu como uma cama
o meu amor descansa

não fosse assim azul
mas pejo de castanho
recordaria os olhos
que baixas quando amamos

andamos, mas tu voas
e vamos tão distantes
que meus pensamentos
no chão se derramam

mas vê o horizonte
curvo em que flutuas
e lembra de meus ombros
que aguardam o teu pouso.

Adriana Calcanhotto, cantora brasileira

“A voz de Adriana, empurrando a tarde...”

(Ondjaki)

e a voz de Adriana tomou a sala

da gente mal educada que enquanto

ela cantava cochichava sobre o seguro

do carro e brincava com as telas

dos celulares pois não se contentava

com o miado metálico que ela, diva,

desde o tempo que criara Enguiço,

ao fim dos refrãos aprimorava

alheia a quem lhe roubava a imagem.

e a voz de Adriana (que não me conhece

nem nunca leu-me de perto ou mesmo

seu timbre de manga quando fala

umedeceu meu nome ao telefone):

“É, Sidnei, não sei quem és, de onde vens.

Não sei que encontras na minha voz

que tuas tardes de verso e vinho

se assentem como acentos nessas sílabas

em si frágeis, nebulosas e finitas.”

pois, de ouvidos deitados sobre o balcão,

sem lhe ver os olhos celestes ou as dobras

do vestido verde e a luz recolorindo-a

a cada música, apesar da mísera fagulha

de Adriana que me chegava à espinha

pela garganta elétrica dos microfones,

passava então em minha cabeça

quase que naturalmente

recebê-la em meu apartamento

para retribuir-lhe em poemas ou um brinde

oferecer por cantar em vinis e cds

desde os anos noventa quando então

Adriana dourava os cabelos com a cor

que eu pensava ser própria de estrelas

que ela nunca quis ser porque é sereia.

Dicotomias

1

ter-te apenas
corpo
sem luz
e som
mas só
a geometria
do teu respiro
o peso oblíquo
de tua gravidade
a solidez
túrgida
(em meu peito)
do teu mover-se
corpo apenas
contorno
do meu beijo
e ainda
o cheiro
do teu fruto
aberto
que me doa
o sumo
do teu gosto

*

mas não
a luz da cor
o refratário
lance
do teu cálido
estupor
o revérbero
brilhante
do teu corpo
inferior
nem a fagulha
aguda
de tua palavra
a centelha
ofuscante
do pensamento
não o teu ser
abscôndito

*

só
o teu corpo
decúbito

2

e ser-te apenas
cor, vibrar-te
a córnea
e a têmpera
ser-te a voz
melódica
na tua palavra
prenhe
ressoar-te
o harmônico
do pensamento
na tua esfera
perfeita
e assim
ser-te
teu hemisfério
porção que vaga
o útero
azul e vago
do teu infinito
ser-te enfim
o ente

*

mas não
tua memória
da terra
encharcada
o perfume eólico
do teu seio
o teu lugar
no espaço
(rastro do teu ser
no hall da vida)
não o afastar-me
na tua pele
(muro
de lamentos)
nem o espanto
sanguíneo
que te tinge
o ventre
(teu flamejante
viço)

*

só o ser
enojado
de finito

Há 2 meses

há dois meses ela não usa a geladeira.
o vizinho disse que era o termostato,
mas ela não acreditou nas palavras dele.
tentou catorze vezes a autorizada,
mas os nãos e desnãos do atendente
a puseram no estado que ora vemos.

há dois meses não usa a geladeira
e não sabe o gosto da sobremesa.
não mais fez o espasmo de surpresa
quando via o vazio das prateleiras.
ou a alegria dos dias de feira
com a verdura brilhando e a manteiga
requerendo um lugar à mesa.

há dois meses não usa, come em frente,
num restaurante por quilo, com a Teresa,
que embora não tenha problemas
de geladeira
há muito mais tempo reclama do peso.

O pesadelo hermenêutico

porque era vago

o teu sentido
(o idioma há muito
me era extinto)
lancei-me a ler-te
em dicionário
codificando
os teus verbetes.

mas quando a frase
remodelada
se desnudava
em tema, título
- e a luz velava
teu significado -
tua mão puxou-me
o livro. E o texto

foi-se.